八月的陽光像熔化的琉璃，澆在紫薇樹的枝梢上。這樹偏生古怪，老枝盤曲如虬，樹皮卻剝落得極干凈，露出青白色的肌膚來，教人疑心是故意褪了衣衫要與烈日對峙的。

初見它時，尚嫌它生得不夠端莊。沒有松柏的肅穆，不似楊柳的裊娜，連開花也是極隨性的——枝條頂端突然炸開一簇簇絨球似的花團，紅的像浸了胭脂的棉紗，紫的似宮燈里透出來的光暈。偏是這樣的花，竟能百日不凋，從仲夏一直燃到秋涼。

每日清晨，總有露珠在花瓣上踱步。那薄如蟬翼的六瓣花，邊緣生出細細的皺褶，仿佛被誰用手指輕輕捻過。陽光斜切過來時，整棵樹就成了一盞走馬燈，在地上投下流動的碎影。螞蟻們循著蜜腺的甜香列隊攀登，在花房深處完成一場微型朝圣。

最動人的是雨后。飽含水珠的花穗低垂，像新娘的瓔珞冠冕。有風掠過時，千萬顆水鉆齊齊顫動，墜落的水滴里還裹著未化的朱砂色。此時若有麻雀飛來啄食，整棵樹便活了過來，枝條上下彈動，將積蓄的雨水統統潑灑出去，儼然一個惡作劇得逞的頑童。

環衛工人常靠著它歇腳。這樹皮癢著呢。他邊說邊用指甲輕刮樹干，頂上的花簇果然簌簌抖動起來，落下三兩片花瓣在他洗得發白的藍布工裝上。這植物界的含羞草，竟把敏感神經藏在了皴裂的表皮之下。

當遇強風過境時，見它細枝盡折，以為終究難逃劫數。今晨再訪，斷枝處已冒出嫩紅的新芽，傷口結著透明的樹脂，像未凝固的琥珀。樹根周圍散落著昨夜的花尸，依舊保持著綻放時的弧度，只是顏色褪成了淡淡的藕荷色。

百日紅的名號到底不是虛的。縱使容顏漸改，那向光而生的姿態，倒比盛放時更見風骨了。（陳小東）